Перейти до основного вмісту

Прощай, Любаша

Любашу я вперше побачив на картинці в інтернеті. Лежала вона гордо, в ящику, фіолетова, в білій сорочці з прожилками, велика, як кулак. Підпис під картинкою закликав: "Бери, не пошкодуєш. Це тобі не якесь незрозуміло що. Це Любаша - витвір вітчизняних селекціонерів".
І я взяв. Як не взяти Любашу?
Вона виявилася ідеальною жінкою. Ну, майже.
Не хворіла. Витримувала і сніжну й безсніжну зими, навесні першою вискакувала - зелена, гостра, зухвала. Не боялася ні січневих морозів, ні посухи в червні. Зберігалася до нового врожаю, не сохла, не гнила. А яка гостра! Один зубок в борщ - і це вже зовсім інший борщ.
Але була в Любаші одна вада. Як у всіх красивих жінок.
Вона була жадібна.
В її великій, розкішній голові було всього чотири зубки. Ну п'ять. Іноді, навіть, шість - таких товстих, як поросята.
І все б добре, але на моїх двох сотках за хатою особливо не розженешся. Любаші більше ніж 8-9 квадратних метрів виділити не можу. Адже ще потрібне місце і під моркву з буряками, і під помідори з огірками...
Арифметика проста. Щоб засадити Любашині квадратні метри, мені треба чотириста зубків. Щоб мати чотириста зубків Любаші, мені треба залишити на посадку майже сто головок. Сто! Найкращих, найбільших головок!
Тобто, 1/4 всього урожаю, з якого майже половина так і не достигла - пішла зеленою у травні. Тобто, на зиму залишається зовсім нічого. А враховуючи, що на роботу пенсіонеру вже не потрібно, тобто обмеження у вживанні відпали, то Любаші вистачить вже не "на зиму", а лише "на осінь".
Якщо ж у тебе сорт, де в головці 10-12 зубків, то тобі треба всього сорок головок. Різницю відчуваєш? В одному випадку ти їси часник весь рік, вистачає на посадку. В іншому - закопуєш в землю, як той дурень, гроші, що йдуть на закупівлю посадкового матеріалу. А гроші для пенсіонера - штука доволі обмежена.
І от кожен вересень одне й те саме. Я дивлюся на свій урожай, на ці чудові фіолетові бомби, і розумію, що мені знову не вистачає. І я знову заходжу в Інтернет, або йду на базар на пошуки Любаші. Бо Любаша нахаляву розмножуватися не хоче - вимагає грошей.
Чотири роки я так жив. Любив і мучився.
Цієї осені я їй зраджу.
Ще не вирішив з ким, але щось виберу - час є.
І ось, прийде день, коли я покладу на стіл останню головку Любаші. Вона буде дивитися на мене своїми фіолетовими очима.
І я скажу: "Прощай, Любаша. Ти була найкраща. Але ти мене розорила. Ти занадто любила себе, щоб дати мені багато дітей".
А потім піду садити інший сорт.

Коментарі

Популярні дописи з цього блогу

Школі - гаплик

Не школі в цілому, як структурі з передачі знань з покоління в покоління, а школі зокрема, з її будівлями, опаленням, ремонтами, директором, завучами і педколективом, зі «здайте гроші на штори», «до дошки піде…», «а голову ти не забув?»... Цій школі, точно – гаплик. Як і більшість гапликів, цей гаплик також підкрався непомітно. З появою сучасних засобів комунікації, школа перестає бути єдиним місцем, де відбувається передача знань. Незабутня Катерина Кузьмівна ще у кінці 1960-х попереджала: «вдома не бешкетуйте, а вчіть уроки – я по телевізору все бачу». Я сам, як і більшість моїх однокласників, кілька днів вдома вечері до телевізора не підходили, а дехто, навіть показував телевізору зошити з виконаним домашнім завданням. Трохи згодом дійшло, що тодішня техніка ще не здатна на дистанційне навчання. На відміну від сучасної. Саме з її можливостями, останнім часом з перемінним успіхом тривали спроби невеликих гапличків. Проте, початок сучасному гаплику поклав COVID-19, який в основних рис...

Уроки танців

Якщо ви чекаєте уроків вальсу, мазурки чи гопака - не дочекаєтесь. Мова піде про звичні танці - шманці, танцювати які, наче б то, уміють всі. Проте, є нюанси. Танці - шманці діляться на дві категорії: повільні - медляк і швидкі - бистряк. Все залежить від темпу музики. Почну з медляка. Мета цього танцю - потертися своїм тілом об тіло партнера, адже зазвичай медляк танцюють особи різної статі - дама і кавалер. Та трапляються випадки, коли повільний танець танцюють дві дами. Щодо медляків кавалер з кавалером - випадки рідкісні, і у більшості з них свідчать, що кавалери вже добряче наклюкалися. У цих випадках про тертя тілами, звісно, не йдеться. Серед дам є такі, хто не дозволяють не те що потертися об своє тіло, а навіть опустити руку кавалеру зовсім трохи нижче своєї талії. Такі дами, як правило, не дуже цікавлять кавалерів, але лише у короткостроковій перспективі. У довгостроковій же перспективі, та на тверезу голову кавалерів - такі дами є доволі перспективними. Проте, є нюанси. Д...

Школі - гаплик 2

Перша серія не пройшла не поміченою, а навпаки, викликала ряд питань і зауважень. Тож, щоб детальніше окреслити ситуацію з сучасною школою, пропоную переглянути другу серію, в якій жодних висновків робити не буду. Лише інформація для роздумів, або погляд стороннього. Частенько задумуюсь над тим, чому мене до цих пір цікавить школа? В кінці-кінців, дійшов висновку - це через те, що вона, зараза, свого часу завдала мені таку психологічну травму, яка залишилась на все життя. І це при тому, що я не був серед гірших учнів, скоріше навпаки. А якою ж має бути травма у тих, що не навпаки?  Ранками, за ногу стягуючи мене з ліжка, мати повторювала: «ось виростеш, будеш згадувати шкільні роки, як кращі роки у своєму житті». Ні, не згадую такого, не були вони кращими, хоч убий. Що ж там відбувається у тій школі, що вона так травмує дітей? По суті, нічого складного, передача – прийом інформації між суб’єктами процесу.  І все, більше нічого. Точно так само, як іде передача і прийом радіосиг...