Перейти до основного вмісту

Щасливі люди

Хоч триває зима, а про городи не варто забувати. Власне, забути про них ні в якому разі не дасть мама (теща, свекруха), яка зазвичай очолює цю народну забаву під поетичною назвою - город.

Підготовка до нового сезону починається відразу по закінченню попереднього. На підвіконнях сушиться насіння, зібране з випробуваних сортів. Розкладається по чисельних пакунках, коробках, вузликах, підписаних і не підписаних, великих і маленьких, розібратися у яких сторонній особі просто нереально.

Інколи, шарудіння пакунками та вузликами, супроводжується коментарем:
- У тітки Валі взяла Бичого серця, бо своє щось не вродило.
Або:
- Що це таке, чи гарбузи, чи буряки? Не пойму. А, нехай лежить.

В цей період можна почути й зовсім неочікуване:
- Ти мою сапу наточив?
"Ви що, сапати сніг зібралися" - подумаєш сам собі, але сперечатися не будеш, бо з досвіду знаєш - сенсу в цьому ніякого.

Майже відразу після Святок у хаті з'являються відра з грудками мерзлої землі - на розсаду.
І на завершення зими  під вікнами виростають конструкції зі стільців, дошок, картонних коробок, на яких розміщуються баночки, пластикові контейнери, одноразові стаканчики наповнені землею.

Безпосередньо до вирощування розсади нікого не підпускає, лише на підсобні роботи:
- Утикни переноску, щоб лампочка осюди, до вікна дістала.
А ледь потепліє, під суворим наглядом, щоб не зламалось (!), носиш баночки, контейнери, стаканчики з розсадою з хати на вулицю, і назад - для закалювання.

Далі надходить команда:
- Винось картоплю!
- Для чого, ще ж морози?
- Які морози? Степанівна десь чула, що морозів більше не буде.
Тільки виніс ящики в сарай, а тут, як на зло, мороз під десять градусів.
- Занось картоплю, на чорта ти її виніс!?
- Так ви ж самі... Степанівна казала...
- Дурний ти і твоя Степанівна! Занось, кому кажу! І за орача договоряйся.
- Який орач, ще ж рано?
- Еге, тоді їх дньом з огньом не знайдеш.

Ще після кількох нагадувань, домовився про оранку.
- З ким ти домовився, із Славіком? Ти що, здурів, бачив, як він зорав минулого року? Пів городу перекопували. Ні, тільки не Славік. Ото пожилий був на синьому тракторі.
- Так, то ж ви з тим пожилим домовлялися, я його знать - не знаю.
- От, люди, нічого без мене не можуть зробити!

І ось уже наближається дата оранки. Підготовка йде повним ходом.
- Ти - обрізай сажанку. Тільки не корінці, бо було вже таке. А ти, ріж картоплю, тільки ж не як попало!

І ось вже зорано, відтопкуємо грядки, і як завжди:
- Куди топчеш? Криво! Лівіше, правіше, назад!
Далі:
- Як ти рядки оце набив? Як я їх полотиму? Тікай, я сама!

Потім може з'явитися неочікувана новина:
- Сьогодні картоплі не садимо! Завтра прийдуть Сидоренки, посадимо разом. А на післязавтра нічого не плануйте,  йдемо садити до Сидоренків.
- Та для чого? Тут самим на годину роботи.
- Не умнічай, я вже договорилась!

А потім буде прополка, осипання, жуки, не така отрута, клята погода...

Але то вже буде літом.
А зараз зима, і з сусідньої кімнати долинає шарудіння пакуночків, коробочок, вузликів з насінням.
Чуєте? То ви дуже щасливі люди, якщо таке чуєте. Цінуйте момент, бо, на жаль, багато з нас такого вже ніколи не почують...

Коментарі

Популярні дописи з цього блогу

Школі - гаплик

Не школі в цілому, як структурі з передачі знань з покоління в покоління, а школі зокрема, з її будівлями, опаленням, ремонтами, директором, завучами і педколективом, зі «здайте гроші на штори», «до дошки піде…», «а голову ти не забув?»... Цій школі, точно – гаплик. Як і більшість гапликів, цей гаплик також підкрався непомітно. З появою сучасних засобів комунікації, школа перестає бути єдиним місцем, де відбувається передача знань. Незабутня Катерина Кузьмівна ще у кінці 1960-х попереджала: «вдома не бешкетуйте, а вчіть уроки – я по телевізору все бачу». Я сам, як і більшість моїх однокласників, кілька днів вдома вечері до телевізора не підходили, а дехто, навіть показував телевізору зошити з виконаним домашнім завданням. Трохи згодом дійшло, що тодішня техніка ще не здатна на дистанційне навчання. На відміну від сучасної. Саме з її можливостями, останнім часом з перемінним успіхом тривали спроби невеликих гапличків. Проте, початок сучасному гаплику поклав COVID-19, який в основних рис...

Школі - гаплик 2

Перша серія не пройшла не поміченою, а навпаки, викликала ряд питань і зауважень. Тож, щоб детальніше окреслити ситуацію з сучасною школою, пропоную переглянути другу серію, в якій жодних висновків робити не буду. Лише інформація для роздумів, або погляд стороннього. Частенько задумуюсь над тим, чому мене до цих пір цікавить школа? В кінці-кінців, дійшов висновку - це через те, що вона, зараза, свого часу завдала мені таку психологічну травму, яка залишилась на все життя. І це при тому, що я не був серед гірших учнів, скоріше навпаки. А якою ж має бути травма у тих, що не навпаки?  Ранками, за ногу стягуючи мене з ліжка, мати повторювала: «ось виростеш, будеш згадувати шкільні роки, як кращі роки у своєму житті». Ні, не згадую такого, не були вони кращими, хоч убий. Що ж там відбувається у тій школі, що вона так травмує дітей? По суті, нічого складного, передача – прийом інформації між суб’єктами процесу.  І все, більше нічого. Точно так само, як іде передача і прийом радіосиг...

Ковчег у камені

(уривок із хронік Глибокої Цивілізації) Світ нагорі мертвий. Колись, дуже давно, там були океани, дерева, вітер. Там жили істоти, які називали себе людьми. Вони ходили босоніж по траві, сміялися під дощем, дивилися на зірки, не знаючи, що ті — вогні їхньої долі. Але коли Сонце роздулося, поглинуло Меркурій, випалило Венеру і злизало атмосферу Землі, люди вже були готові. Вони спустилися під землю. Ми — їхні нащадки. І ми вже не люди в їхньому сенсі. Ми стали іншими. Глибоко під колишніми континентами лежать Міста-Камені. Кожне — як метелик у коконі. Вони живляться геотермальним теплом, циркулюють воду в замкнених колах, створюють кисень у фотобіореакторах, вирощують їжу в грибних садах. Біолюмінесцентні стіни світять м’яко, наче згадка про Сонце. Ми більше не потребуємо зірок. Інтелект людства зберігається в Хроносховищах — великих архівах пам’яті, де думки і спогади записані в кварцових матрицях. Діти вчаться говорити не словами, а світлом і ритмом — ми розуміємо одне одного глиб...